[5] (第1/2页)

    [5]

    植研所在湾村设有一个办事处，鱼山信号不佳，大多行政工作和野调队伍的接待都在这里进行交接。鱼山观测站常驻研究员并不多，方宇轩从包里数出一串数量可观的钥匙，每一串都很细心地在匙柄上用白胶布贴了一条，写着每把钥匙的用途。

    “孙教授最近带着学生去开会了，就先把钥匙托给我。”他低头慢慢辨认着这串沉甸甸的钥匙，脆铁戗在一起，丁零当啷地响成一片。“他是研究药用植物学的，钥匙几乎全是药柜的锁。老孙年纪大了，丢三落四的，怕药采不见了，一晒好就往柜子里锁。钥匙那么多，他拿起来也记不住，钥匙一打失了，就来找我想办法撬锁。”锁孔像是很久没上油，拧起来有点发涩，方宇轩反复转了两下，“幸好后面收了个好学生。”他侧身把门推开，“进吧。”

    房子不大，统共两间屋子，外厅是办公室，两台电脑背靠着，压着一些散乱在一起的文件。房间一侧列着一幢整齐的药柜，靠门放着一张小沙发，落了些浮尘，其余靠墙的地方都打了很高的简易架，成箱的资料袋和专业书就靠在上头。方宇轩将窗帘都拉开，空气里涌动的浮絮就明晰起来，夹杂着薄薄一层抽屉壁也盖不住草药的气味，是干燥的挥发油和生物碱与灰尘的味道混合了在一起，像走进了一间干燥植物木乃伊的焚尸炉，骨灰被空气稀释了很多倍释放出来，只是闻到了，都能想见到处理过后尚且温热的枯枝残叶。

    方宇轩拿了一块抹布去走廊尽头的拖把池拧了，把沙发和茶几擦了一道。李忘生还低头回着消息，那张侧脸影影绰绰地投在窗户上，像一张被夹困在玻片之间的标本，白炽灯使他纤毫毕现地沉没在显微镜下，带着一股一无所觉的平静。

    “先坐一下，我去收拾一下里面。”方宇轩走向内间的门，又想到什么，有些迟疑地站在门口，回头问李忘生：“你一晚没睡，现在先休息一会儿吧？等村里请的文琴戏团到了就不好睡了。”

    李忘生抬起头来，玻璃里的标本也看向他，毫厘之差，他看过去的时候，玻璃镀膜已滤过了一道的逐上正午的余光，使那张脸仿佛一口灌着赤金稠蜜的陷阱，顺着反光一路淌到他眼睛里。

    李忘生把手机收起来，问道：“洗手间方便吗？”

    方宇轩被他问得一懵，李忘生很少问多余的问题，更很少说并不相干的话。他心里隐约有些不安：“出门右转，走廊的尽头就是。这栋房子比较老，都是公共的，但有雇保洁员打扫，挺干净的。”

    “我是说，”李忘生停住话头，像是在寻找一些委婉的、能够最大化地冲淡冒犯的措辞，话音也像被酒精棉擦过的油性记号笔的字迹，黑色污渍成团地在白板上融溶化模糊下去，“……我是说，洗手间方便清理吗？”

    方宇轩抓着抹布的手不由一顿，一些水从棉质纤维里被他攥了出来，像钻出许多方才破壳的、细幼得如同蚯蚓的蝮蛇，一样携带腥气的流窜，鳞壳和毒液却不会将它们彼此错认，贴着他的掌心游窜起来。方宇轩收紧指根，心里却在漫不经心地想到：啊，果然如此。

    李忘生把门关上了，他走过来，眼睛一错不错地望着方宇轩。他实在是有一双很能传情的眼睛，圆润明澈，如同一窝消长的草海子，安静地在雨季草原伏洼处消长，只有迁牧的野马和群羊逐草寻水曾经过它，用粗粝的rou舌卷坏过水面平叙的波褶静住。

    方宇轩垂眼看着李忘生抬起手，拇指沿着他扑朔的下眼睑捺到眼尾，手很冷，像早上结了霜的珠子草，用它镊合排列的羽状复叶搔着他的眼睛，而他竟还敢侧过脸，在那丛锋利的复叶中轻轻蹭了蹭，仿佛暂时忘记乳管组织里分泌着怎样的毒性红色乳汁，只是叫羽片般的叶缘啄出一道逐渐抹开的红痕，呈现皮肤致敏的前兆。李忘生倾过身去。

    “我以为你不是为这个来的。”方宇轩倚着那只手，看上去很疲惫，也好像如李忘生一般，远远跋涉过数千公里而来，令他的话也如同不断挥发夺氧的二氧化碳，一字一句地从两片互相黏连的唇齿间渡递。他阖下眼，将那张总是温和而疏离的脸闭锁在眼睑之外的铁幕另一头，他叹息道：“忘生，你清楚的，我已经失控过了。”

    “那不是失控，”李忘生的手托着他的后颈，方宇轩没有回应那根舌头刁钻而狡猾的舔舐，哪怕他的吻已经逼到他的齿关之间，李忘生难得尖锐地反驳他，“那是我向你要的，因此你给我了。”

    “可我不是处于自觉的状态下，自愿地选择那样对待你。”方宇轩说，“我不能无头无脑地贸然进入你希望的角色里，不能成为你借以挥鞭自惩的手。更重要的是，你没有准备好向我托付你全然的信任，哪怕你清楚这会在我们之间造成怎样灾难性的后果。”

    方宇轩显得很平静，哪怕此时言辞已锋利地剖开他的心腹，但刀刃也依旧包裹在语气平和的棉絮里，在这段关系已经面临生死交睫的关头，他们唇齿依偎，紧促得像在陆地上两座搁浅窒息的鲸鱼，为挽救而彼此人工呼吸。方宇轩伸手覆上了李忘生的胸腔，隔着重重肋条的圈紧，重新按住他在掌下泵颤的心脏，仿佛是一个推拒的行为。他说：“忘生，我们可以上床，但我需要你告诉我，我是什么。”他的声音像一根掉在地上的针，斯文而尖锐地发问：“你能吗？”

    李忘生顿住动作，方宇轩能感到他的五指僵硬地紧绷出青白指节，如同五根铁铸的死扣拷着他的后颈。僵持片刻，李忘生退回去一些，偏头将面孔埋进他的衣襟，仍没有放开手，他的声带远比他的舌头显而易见地诚实，他没有说话，喉咙里压抑着、无声地吸气，仿佛有一枚遗失了气珠的哑哨卡在了那里。

    “我不能在这种认知失调中继续与你发生一段关系，这对我们都好。”方宇轩俯身吻住李忘生眉间的小痣，“你是为什么而来，关于这个问题，我不逼你，你有很多时间考虑。去睡一会儿吧，我不走开，就在外间。”

    方宇轩接了一壶水，和热水壶一起蹲在插线板旁边。李忘生进了内间之后就没了什么动静，可能是休息了。他留意了一会儿，又把注意力迁回开始鸣啸的蒸汽上，在一整个沸腾的阶段中，这是烧水器最为鼓噪的时候，持续很久，加热芯、壶壁与气化水彼此摩擦，类似一种到达沸点前垂死的示威，一旦越过某个设定温度的阈值，反而慢慢平息下去，成为沸水，自动断电。李忘生不告而来，并不是他一贯的奉行的准则，方宇轩比任何人都清楚，他与李忘生的关系，并不是对方任何常态中的一个，更或者说，他们借以定义彼此的关系早已破裂，而新的秩序还远远未能成形。他绷着唇角，感觉有一些细碎的伤口正在绽开，方宇轩的心里忍不住地发沉，蹲得够久，连脚上的发麻也适时得叫人心烦意乱。

    内间是储藏室改的，没有另外开窗。门没关上，只是虚虚掩着门后悄无声息的沉默。方宇轩用脚抵开门缝，李忘生仍在床脚坐着，外间的光划出了一道半弧，随门扇的推移在他脸上逐渐展开。门边立着一座脸盆架，有些生锈了，磕到门板时令它的钢筋铁骨发出“铛”的一声巨大抗议，李忘生闻声抬头看他，也觉得他像一具任劳任怨的人骨架。方宇轩将他的搪瓷脸盆放到上头，反身在小衣柜里找了起来，一边说：“裴元他们不在山下过夜，床只有我睡过。床笠上有防尘罩，是上周我下来新换的。”他从衣柜里拎出一件混合着樟脑球和生松木味道的