1.穷乡僻壤出刁民 (第1/2页)

    大易村的地，并不是被抢走的。

    是被一点一点拿走的。

    最早消失的，是边界。

    田埂原本很清楚，哪一块是谁家的，哪一条水G0u谁负责清，每年cHa秧前都会再确认一次。

    後来来了测量的人，cHa旗子，画白线，说只是暂时的。

    白线一画，田就变小了。

    没人吭声。

    因为那时候，合约已经签了。

    富亿集团的人来得很有分寸。

    不急、不凶、不催。

    他们知道，大易村的人怕事，只要把话说得够完整，就会自己把麻烦吞下去。

    合约放在桌上，纸很厚，字很多。

    解释的人只挑「补偿」、「配套」、「就业机会」讲，其他一律带过。

    「这些都是制式条款。」

    「大家都一样。」

    「不会有问题。」

    有人问钱什麽时候到。

    对方笑了一下，说：「流程要走。」

    流程这个词，很好用。

    它不承诺时间，也不需要负责。

    手印按下去的时候，印泥是新开的，很红。

    有个老农指纹按歪了，又补了一下，红sE晕开，像擦不掉的痕迹。

    那天晚上，他回家後洗了三次手。

    钱没有来。

    第一个月，大家还能忍。

    第二个月，开始有人去问。

    第三个月，电话变成语音信箱。

    再後来，富亿集团倒了。

    不是公告倒闭，是突然不见。

    办公室清空，招牌拆掉，网站打不开。

    负责来村里的人，像从来没出现过。

    就在村民还没弄清楚「倒了」代表什麽的时候，

    富兴地产来了。

    同样是西装，不同的是态度。

    不解释、不寒暄、不多话。

    他们只带了一份文件，和一个结果。

    「富亿集团的债权，已由本公司承接。」

    「相关土地权利，依法移转。」

    有人说不合理。

    对方翻开法条，指给他看。

    指尖很乾净，指甲修得很短。

    「字都在这里。」

    村民开始吵。

    声音很乱，但没有方向。

    因为对方讲的每一句话都合法。

    合法到你不知道该反驳哪一句。

    於是，钱没拿到。

    地却不是自己的了。

    推土机进村那天，是清晨。

    引擎一启动，整个村子都醒了。

    老人披着外套出来看，nV人站在门口，孩子被拉回屋里。

    稻禾被推倒的声音，很闷。

    不是断裂，是整片倒下去。

    像人被按着脸，压进土里。

    那天之後，蛙声没再回来。

    水G0u乾了，泥巴裂开，空气里只剩柴油味。

    村民开始在额头绑白布。

    不是谁提议的，是有一天突然就都有了。

    白布不新，有的是撕床单，有的是从旧衣服剪下来的。

    白sE在太yAn底下很刺眼。

    路村长站在人群前面，背一直是弯的。

    他知道，这不是讨价还价，这是撑。

    撑到有人注意。

    或撑到有人出手。

    文老的名字，就是在这时候被说出来的。

    说的人声音压得很低，像怕被听见。

    华宇集团、红派立功、大长老三徒。

    路村长听着，心却没有亮起来。

    因为他知道，富兴地产敢动这块地，靠的不是背景。

    靠的是人。

    花无缺。

    这个名字，在县里不是用来聊天的。

    是用来警告的。

    nV人，漂亮。

    但凡见过她的人，都记得她的眼神——

    不是狠，是冷。

    她不需要站出来。

    她只要存在。

    只要大家知道，这件事最後会落到她手上。

    那就够了。

    风从推平的空地吹过。

    白布被吹得贴在额头上，又被掀开。

    汗渗出来，很快乾掉。

    没人说话。

    也没人退。

    因为所有人都明白——

    退一步，什麽都不剩。

    不退，至少还站着。

    白布绑上去的第三天，有人先撑不住了。

    不是年轻人，也不是外地回来的，是村里最安静的那个人。

    老陈。

    五十多岁，平常话不多，种田很仔细。

    他家的田在最中间，是第一批被推平的。

    推土机那天，他站得最近。

    没骂人，也没上前拦，只是一直看。

    别人後来才发现，他那天一口水都没喝。

    第四天清晨，老陈没来村口。

    路村长派人去找，在他家後面的仓房里找到的。

    门没锁，人坐在地上，背靠墙。

    绳子不是新的，是绑稻草用的麻绳。

    绕得不专业，但够紧，脖子上的勒痕说明了一切。

    他没有留字，也许是不知道还能说什麽。

    桌上放着一叠旧帐本，记的都是肥料、农药、种子。

    1

    最後一页空白，但大家都看懂了，

    过去两年，该说不该说的都说了，

    今天把这最後一件不该做的也做了...

    事情很快就被压下来。

    警察来了，看了一眼，问了几句，说是「个人因素」。

    村民被劝回家，不要聚集。

    白布那天没有拆。

    只是绑得更低了。

    老陈的老婆坐在门口，一整天没哭。

    她只是反覆摺那条麻绳，摺得很整齐。

    1

    没人敢劝。

    因为大家心里都清楚——

    不是老陈想Si，是他不知道怎麽活。

    隔天，富兴地产的人又来了。

    这一次，他们没有下车。

    车窗降下一半，有人递出一张通知书。

    纸很薄，却压得人抬不起头。

    「施工期提前。」

    「无关人等请勿靠近。」

    「无关人等」这四个字，被念得很清楚。

    1

    那天晚上，村里有人开始收拾东西。

    不是搬家，是先把贵重的拿走。

    户口名簿、存摺、老照片。

    像是在预备什麽。

    路村长坐在祠堂里，一直坐到深夜。

    香早就烧完了，烟味却散不掉。

    他终於拨了那通电话，

    这是他最後的希望...

    现在是全村的...

    文老的秘书接得很慢。

    1

    「路村长。」

    声音很稳，听不出情绪。

    路村长把事情从头说了一遍，说得很慢。

    说到老陈的时候，声音卡了一下，又接上。

    电话那头沉默了很久。

    「我知道了。」文老最後说。

    「这件事，我会看看。」

    没有承诺，也没有时间。

    挂掉电话後，路村长没有松一口气。

    反而更沉。

    1

    因为他知道，这句「看看」，代表事情已经很难看了。

    同一时间，县城另一头