第一章:新任工程师 (第2/3页)

室整理数据。玻璃外头的厂房灯光是一种没有温度的白，照得一切清晰却又虚空。主控室的冷气出风口在我头顶呼呼吹，让我产生一种想法——是不是冷气都不用钱的

    我把点检表键入系统，试着查A-44的历史。系统的回应很慢，像是在翻某个遥远的历史。终於跳出一行字：「资料受限，请联络权限管理者。」我按下「联络」，资料库窗口是「设备课—沈技师」。而我传讯息过去，对方没有回。

    夜sE渐深。人走光了，我的工作就是到最後检查完全部机台，并保障明日能正常运转。现在只有保全巡逻时会经过玻璃前投下一道影子。忽然，玻璃後的某个角落闪了一下——红sE。那是A-44的位置。我猛地抬头，红光一瞬即逝，如同眼睛在黑里眨了一下。

    我强迫自己不去看，先把报表送出。系统回覆「上传成功」。我关了电脑，手m0向安全帽，却又停住——也许只是余光作祟，也许是我太累。但是我的脚还是往厂房那头走去。铁门只拉到一半，缝隙吹进来的风带着夜里cHa0味。每走近一步，机械的气味就换一个层次：先是金属，再是塑料，再来是人手m0过的咸味，最後——是那GU奇怪的冷。

    A-42的指示灯还微微亮着，像是忘记睡的孩子；A-43的面板反S我的脸，拉长成一条。然而真正让我停下的是A-44。它的外壳在白光下呈现出病态的灰。贴纸边缘翘起，像一只想挣脱的指甲。近了，气味也更清楚，像是某种被封很久、却仍在发酵的东西在轻微冒泡。

    我蹲下，看着面板边缘。那里有一道几乎看不见的细缝，像是有人用y币沿着胶条抠过。我把手电筒调到最强，沿着底部扫过。粉尘在光里飘，像细雪。冷不防，有什麽很轻、很轻的声音从机身内部传出来——不属於电，不属於风，更像是某种极短、带回音的「呼」。我背脊起了一层细汗，手心却因为紧张而更稳。

    「你在g嘛？」一个声音忽然从身後冒出。是张组长。他不知道何时回来，站在Y影里。

    「我、我在确认四十四号的状态。」我把手电筒收回口袋，尽量让语气听起来像标准流程。「点检表上维修纪录缺失，想补齐。」

    他盯着我几秒，像在判读我是不是那种「Ai找麻烦」的人，最後只说：「不用补。那台下周会请外包来处理。你先回去。」

    「外包？是报废？」

    「你问题很多。」他转身，脚步声在水泥地上回荡。「回去吧，晚了。」

    我看着他离去的背影，吞下所有疑问。走到门口时，保全正好经过，看了我一眼：「新来的工程师啊？」他把菸夹在指间，吐出一口白烟，「晚上别逗留太久。工厂夜里会吵，你听见什麽，当没听见。」我笑笑，说知道了。那笑容在夜风里显得单薄。

    宿舍在厂後，房间很小，床、书桌、衣柜刚好拼进去。淋浴时我低头，看见指节边缘有一圈黑，怎麽刷都刷不掉。是机油吧，我想。吹头发时手机亮了一下，是教授传来的讯息：「第一天如何？」我回：「流程熟悉中，感觉还行。」思考半秒，又补了一句：「有一台停用机，很奇怪资料缺失，又不让我检查维修。」教授那边打了三个点，最後只回：「别急着当英雄。先稳定下来。」

    我关掉手机，躺在床上，窗外有狗叫，有车经过，有晚风掠过树叶的沙沙声。我很快就睡着了。半梦半醒之间，我像是又回到厂房，所有的灯都熄了，只剩A-44在黑里呼x1。那不是声音，而是一种伴随着光暗起伏的节奏。我靠近它，光从缝里渗出，绿到近乎发白。有人在里面低语，像从钢板背面贴着你的耳朵说话：「——魏宇昂靠近一点。」

    我猛然惊醒。房间里一片静。手机萤幕显示凌晨三点四十七分。心跳还很快，被刚才那句话整个吓醒。我坐在床边，手按着太yAnx，脑中闪过白天那位大婶的眼神、张组长的停顿、阿忠说的「做梦」，还有维修纪录上被撕掉的一角。

    第二天一早，我提早到主控室，趁大家还没进线，我打开监控影像。影像保存七十二小时，能回放。我把时间轴拖到昨晚十一点到十二点。画面里人cHa0散去，A-41到A-45安静且规矩。正当我觉得自己在浪费时间，A-44的画面忽然「跳」了一格——不是移动，而是像被谁用手指轻轻弹了一下，画面抖了一下又停回原位。这种抖动不像镜头问题，更像是内部某个部件短瞬间供电又断电。就在那一瞬，画面右下角闪过一个像素点的红。我把播放速度降到0.25倍，来回拉了三次，仍旧只能确定那一点真实存在。

    正想继续看，线长在门外喊：「小魏，进线了。」我把监控关掉，转身时下意识看了玻璃外的一眼，A-44在那里，乖巧、沉默，像什麽都没有发生过。

    上午的节奏很紧，我跟着线长补校感测器、做换线准备。中间短短几分钟空档，一位年轻作业员端着水靠过来：「工程师，听说你昨天在四十四号那边待很久喔？」他笑容里有年轻人的恶作剧。「你不知道我们这里啊，四十四号是……」他话说一半，被线长咳了一声打断。年轻人吐吐舌头，跑回去。时不时回头看一下我像在暗示什麽。

    午休时，我故意绕到设备课。门半掩着，里面只有一个瘦高的男人在写东西，x牌写着「沈技师」。我敲门，他抬头，眼神带着夜班长期形成的疲惫。「我昨天传讯，是想询问A-44的历史维修。」我把语气放慢，尽量礼貌。「系统显示受限。」

    他看了我一秒，把笔搁下，