野水春山 (第2/2页)

地发了几个音，伴随着喉咙里古怪的咔哒声。有些字被他抓住了：小屿，两个，房间有两个，你也有两个，看不清了。

    他用凉了一夜的手去碰她的面颊。

    母亲醒来的大部分时间都在癫痫发作或呕吐，完全清醒的时刻越来越少。她在那天下午醒了片刻，视线朝着他的方向，眼睛却无神。陈屿生怕自己看起来潦倒得像个疯子，但其实不是，他只是有点憔悴，衣服和头发都干干净净整整齐齐。母亲用难得腾出的力气摸他的手，她说，小屿，妈放不下你，但只能陪你到这里了，放我回去吧。

    她说的竟是回去。

    死寂般的心脏在一瞬间苏醒，震颤收缩的力度像要破开骨骼的牢笼，血淋淋砸到地上。他想起那天他也是这样对傅云河说，放我回去吧。

    不同的是他会对母亲点头。

    即便癌症晚期的病人极端痛苦，执行安乐死在常规医院依旧是不可能的事，最多也只是注射杜冷丁，但在傅云河这里自然没这种规矩。陈屿一个人捧着资料，在病房的窗前站了许久。天色暗下来之前，他给傅云河发了消息，总共五个字——我今天回去。

    坐车回家的路上手机震了震，他点开，比他发得更短：我会晚回。

    他回了个好，等下车进门，慢悠悠地洗澡，又在厨房慢悠悠地下了碗面。小锅里冒着泡，他盯着蒸腾的水汽出神，外头大门却传来模糊的响动。

    本不预期回来的人回来了，一把细面添了一小半，坐在餐桌上的成了两个人。陈屿吃了几口，胃似乎在一瞬间饱了。他把筷子搁下，头微微低着，下颌搁在右手手背上。若不是脸色苍白得吓人，眼睛没了镜片的遮掩，里头的红血丝无从躲藏，这应是副难得的娇憨姿态，“我想让我mama安乐死。”

    傅云河看了他一眼，竟也不多问，“好。”

    陈屿把手放到桌上，身子微微挺直了，“我想……接下来几天住在医院。”

    他对面的男人咀嚼的动作细致优雅，那是种从小便刻在骨子里的习惯，等把一口咽下去才给出回答，“好。”

    陈屿像是松了口气，垂在桌面下的手却捏紧了。

    接下来的几天比极昼更漫长。

    除了舅舅，他几乎与所有几年都未曾见面的亲戚见了一面。他本不会应对这类事，此刻仿佛突然间学会了如何接纳他们的安慰，如何把他们礼貌又体面地送回去。

    药剂很快就准备好了，小小一袋。陈屿拿到的时候手心发凉，惊异自己竟能把它握得这样稳。

    母亲大部分时间都睡着，他无事可做，翻看着手机上他从来不曾看的新闻和舆论杂事，他在等。

    第二天的傍晚他等到了。

    母亲的清醒极其短暂，他却在一瞬间就感知到了，那是一种深藏于血脉中的呼唤，像幼鸟听见雌鸟衔着食物在远处的树梢上振翅，他看着那双眼白混黄的眼睛，知道她已经醒来。

    他一夜没睡了，此时精神却不差。他站起来，把盐水袋换了换。

    他把点滴开关推到母亲手里，小小的塑料装置做得精巧，只轻轻一拨就行。

    病房里只有两个人。

    他不太对得起舅舅，但终究要帮母亲临终任性一回，一如外婆在他记忆里只留下最为安静祥和的模样。被单上僵直的手指动了动，那一下如此细微，双睫嵌在凹陷的眼窝里紧紧闭着，蜡黄的脸颊上并无表情，他却知道她在笑。

    十五分钟后，那个笑淡去了。

    葬礼办得不隆重。陈屿穿着一套崭新的西装，昂贵布料里的身体僵得像枯枝，在阴冷的春雨里腐朽入泥，仰望着漫山遍野的新芽。墓地选在小山上，和她外婆的隔着一片树林，朝向和位置都好。母亲亲戚不算多，坟头却还是乌泱泱一群人。等人群都散去，隔着朦胧的雨帘，他见到了他以为此生都不会再见的人。

    他老了许多，胖了，厚实的布料盖不住小肚子，额头上多了好些褶。

    他握着伞，男人也握着伞，隔着两个半径和一层湿冷的雨，彼此像在照镜子。

    雨声在这山林间夹杂着鸟鸣与不知名的窸窣响动，让沉默不至于太难捱。

    “周……陈屿。”

    男人叫他，许久才酝酿出下一句，“你手里缺钱吗？我给你吧。”

    陈屿垂着眼睛，雨水把他的表情晕得更加朦胧，“我有，不用。”

    男人点点头。几分钟后，他转身，向着他来时的方向走了一步，又回过头来，“陈屿。”

    “……是我对不起你，和你mama。”

    陈屿抬起头看着他。风吹在握伞的那只手上，寒意渗进骨血里，对方还僵在一个转身的姿势，还在等他的答案，而这等待让他猛然意识到，时间还在往前滚，轰然不回头。春深了，在这山林间尤其，临终的花挂在枝头，和雨水一起落到草丛中。

    他没回答，男人的皮鞋在地上踩出一串潮湿的响，在耳朵里拉成某种冰冷黏稠的回声。

    走下山坡的时候，他像一只将要起飞的风筝。

    雨小了，风却放肆地掀他的伞，他要是跑起来，就能飞到天上去。

    但他再往前走几步，就能看见台阶上有人站在那儿，一身黑西装，撑着一把黑伞，抬头看着他。一小时前是，现在也是，无限的平白的将来，也是。