第一章｜序幕 (第1/9页)

    车子停下的时候，天已经全黑。

    巷口的便利商店还亮着，冷气外机嗡嗡地响。

    我付完车资，拖着箱子走上阶梯。

    新公寓在四楼，楼梯间窄。

    鞋底摩擦的声音被放大，像有人在背後跟着我。

    我找出钥匙，cHa进门锁，转的时候有一声轻响。

    我推开玄关的门，眼前是窄窄的走道，右手边一个鞋柜，柜面乾净，木头颜sE淡。鞋柜再往里，就是厨房，空无一物，连油烟味都没有。走廊尽头敞开，接着是客厅，一整面落地窗，把巷口的电线杆和对面便利商店的招牌照进来。

    房东把这里打扫得太乾净了。墙白得刺眼，地板擦得亮，空气里没有前一任房客的痕迹。这种乾净让我安心，因为它意味着我可以在这里重新开始。可同时，也有点空——像剧场还没开场，没有观众，只有灯光y生生打在空舞台上。

    我把行李拖进房间，推门。房间里只有一张床架、一张桌子，除此之外什麽都没有，b宿舍还简单。但我盯着那张桌子，忽然觉得未来几年会在这里写很多东西。它乾净到能装下任何故事，也乾净到能装下我的逃避。

    公寓是两房，在租下这里的时候就大概猜到会有室友。房东也证实，说另一个房客下周才搬入。

    我对「与人共处」没有什麽信心。能各自过各自的，就已经很好。

    把东西大概归位後，我推开落地窗，走到yAn台，点了一支菸。

    yAn台外就是巷口，看得到对向的便利商店。马路像一条不算宽的舞台，汽机车来来回回，带着排气管的声音。我吐烟，烟雾被风一口口扯碎，消失得b我想像快。楼下有人大声喊话，像是临时的背景音，却很快被夜风冲淡。

    cH0U菸的时候，我习惯把脑子里的事情整理一遍。

    这次是关於「规矩」。不是要管谁，而是先划清楚。

    我在菸盒背面写了几条：

    ——冰箱分区，上层放我的东西，下层是你的，中层可以共用。

    ——晚上十一点半以後要安静，因为那时候我已经吃安眠药，在准备睡觉。

    ——如果我在餐桌写剧本，你需要用桌子可以说一声，我会回房间。

    ——我cH0U菸只在yAn台，不会在室内。

    字不多，但我知道这些是我能活得舒心的边界。

    不是要对谁下命令，只是提前告诉对方：我就是这样。算是一种自保。

    烟快cH0U到底，我把烟蒂按进烟灰缸，听见那声「啵」——小小的，却让我觉得乾脆。顺手把刚刚写在菸盒上的「规矩」贴在冰箱上。

    夜sE倾泻下来，我决定出去买点东西。

    巷口便利商店的冷光亮着，门自动打开又阖上，人声在里头断断续续。就在门边的Y影里，我看见一只黑猫，眼睛在夜sE里亮得像两点灯。

    我蹲下，把口袋里刚买的小包饲料撕开一角，倒了一些在地上。黑猫先抬头看我，尾巴左右甩，半信半疑，接着才往前一步，开始吃。便利商店的广播忽然cHa播促销，声音尖锐，吓得牠耳朵动了一下，却没有退开。

    我没有伸手去碰牠。只把手停在半空，像是要试试彼此的距离。牠没有退，也没有靠近，就专心吃。

    街上的声音流过来，红绿灯切换，照得牠的毛一闪一闪。我盯着那个小小的黑影，觉得b香菸更能让心静下来。

    我忽然意识到，这就是我要的生活：乾净的房间，有界线的规矩，偶尔一点安静的陪伴。

    就算陪伴只是一只不认识的黑猫。

    大学迎新的日子，天气闷得像有人在天空拉了一层厚布，把风全数封住。

    我到得不算早，也不算晚，却仍被挤在走廊里。旧系馆的楼梯口贴满「欢迎新生」的彩纸，五颜六sE，却像照本宣科的装饰。

    走进去之前，我深x1一口气。空气里有混杂的味道——塑胶椅的cHa0气、汗水、还有廉价饮料的甜腻。那不是欢迎的气息，而是一种场地必然的味道。

    里头很吵。学长姐站在台前轮流吆喝，声音在墙壁和天花板间来回反弹，像浪拍岸，密不透风。大家的笑声与掌声跟着游戏节奏此起彼落，热闹得几乎可以掩盖一切心跳。

    我找了个角落坐下，背靠墙，刻意与人群拉出一点距离。有人走过来，拍拍我的肩，把一瓶水塞进我手里。一抬眼，看见一张笑脸，没有拒绝，只轻声说了句谢谢。对方没停留，转身回到人群里，像是完成了一个例行的任务。

    活动照着流程进行。喊口号、破冰游戏、小组b赛，每一项都热烈得像要把人淹没。我的声音很快就被淹没在吵闹里，不需要被听见，也没有人真的在意。

    我看着那些游戏，b起参与，更像是在看一出剧。学长姐们扮演主持人，学弟妹们照着指令表演笑声。剧本简单，情绪夸张，观众和演员没有界线。只是——我不是其中之一。

    时间拖得很长。汗水渗进衬衫，椅子坐久了黏腿，喉咙因为少开口而更显乾燥。直到晚间，终於到了散场。主持的学长姐举着麦克风说了几句「欢迎加入」的套话，底下响起掌声。那掌声像是一场正式的结束礼。

    我背起背包，立刻往出口走。计划很简单——回公寓，锁门，把这些不属於我的热闹隔绝在外。

    走到门口时，人cHa0还在四散。有人约唱歌，有人约宵夜，热闹不减。我把头低低的，专心盯着地板磁砖，想穿过这些声音的网。

    直到——

    「欸，景行！」

    哲远的声音在背後响起，永远带着不容拒绝的节奏。他手里提着一袋零食，思岚也凑上来，转着钥匙圈：「一起去吃饭吧？」

    沛然在旁边补了一句：「人多b较好玩啦，刚好当开学前的聚聚。」

    祈睿笑着，把手往我肩上一搭：「走啦，你不来怎麽行。」

    昀安凑过来，声音压低：「就当吃晚餐，没什麽。」

    我一瞬间被五个方向的话堵住，退无可退。最後，只能点头。

    夜里的风不凉，反而有GU闷。街灯把人影拉得细长，像把白天的影子拖到夜里还不肯放开。

    我们一群人往校门外散开，说是散，其实更像被cHa0水推着，朝同一个方向去。

    哲远走在最前头，步伐大，语气也大。讲到高中那次校庆演出的趣事，思岚立刻接话，一搭一唱。

    沛然和祈睿并肩走在中间。祈睿说起模拟考，说到自己最後一科差点睡过头，沛然就在旁边补刀。两人你一言我一语，笑闹里有种默契，听得出来不是今天才养成的。

    昀安走在最後，刻意慢下来，时不时回头看我一眼，像是在确认我没掉队。我被他的眼神一碰，心里忽然浮起一个念头：原来在这群人里，我仍然需要被「确认」。

    而我，走在他们之後。

    嘴巴几乎没有打开，只有偶尔随声应一句「嗯」或「是喔」。我听得清楚每个细节：谁的笑声b较尖，谁习惯讲话前先x1一口气，谁走路总用脚跟先落地。但这些细节没有等着我去回答，就像他们的对话是一场早就排练过的合