第一章 雨巷的第一位客人 (第1/1页)

    雨像把城市摺成了两半：一半是声音，一半是无声，而柜屋站在巷子的两半之间，像一条被时间忘记的缝。风从外面带进来的cHa0味，到了巷口就慢了。

    门半掩着。

    木纹深得像长在水里，铜铃垂在门框，铃舌碰到铜壁，如被人轻轻按住，这里的声音总是晚一拍才被听见。

    柜台後有一盏烛，火不旺，却不肯灭。一只黑猫趴在柜台上，尾巴垂落，像一条悄悄下行的逗号，牠叫夜墨。看起来只是在打盹，实际上在数路过门槛的呼x1。

    她坐在烛光与cH0U屉墙之间。

    深sE的发收在耳後，指尖有薄薄的墨痕。她翻开一本没有书名的册子，纸张泛着被月光m0过的颜sE。她没有急着写，也没有急着看，像是在等待某段尚未抵达的呼x1。

    她的名字叫艾莉西娅。至少，这是她用来回头的名字。

    有时候她觉得这名字像一把替身的伞，把雨挡在身前；有时候又觉得它是一张窗，站在那里让风进来，让她记得身T还在。

    雨更细了。铜铃在延迟的一拍里发出一声，很轻。有人站在门外很久，终於把影子伸进屋子。

    「请进。」她说。

    进来的是一位老人。外套Sh泞，袖口有一小截毛线脱了圈。他没急着把水抖落，只看了一眼墙上的cH0U屉：一面面细小木格，像把夜空拆开，分装成无数颗安静的星。

    「晚安。」夜墨说。老人对着猫点点头，像多年以前他也曾向谁点过这样的头。

    他站在门边，呼x1还没从雨里退乾，就先把帽子摘下，放在臂弯里。

    「坐吧。」她指了指桌前的椅子。

    老人坐下。椅子发出一声很轻的叹息，承接住了他的重量。

    他的两手拢在一起，像把什麽尚未冷却的东西护在掌心。

    「你找到这里，走了多久？」夜墨问。

    「三条巷，四次回头。」老人说，「还有一段不该记得的路。」

    她把一本簿子放到他面前，没有字，只有一张空白的页面，像一面尚未被照过的水。

    她没有问他要忘掉什麽，也没有问他要给什麽。只把笔放在一旁，让空白先说话。

    老人看着那页空白。眼睛一点点Sh起来，不是雨，是某种b雨还细的东西。

    「我来……想把一个名字，放远一点。」他说。

    夜墨换了个姿势，像把耳朵靠近一点。

    「放远，和放掉，不一样。」牠说。

    老人点头。「我知道。放掉，我怕我不再是自己。」

    她把指尖轻轻按在纸角，纸便不再微微翘起。「我们不让东西消失，只换地方。」她说，「只是新的地方，常常b原来远，远到要走过好几场雨。」

    老人笑了一下，那笑像丝线被拉紧又放松。「她也这样说过。雨停了，要记得走回家。」

    笑完，他才意识到自己用了「她」。他把视线垂下，像把一段光低进衣襟里。

    「要付什麽？」他问。

    夜墨把尾巴卷起来，轻轻敲了敲木面。「你可以选择最不痛的地方。」

    「最不痛？」老人抬眸。

    「你以为不痛的那部分。」她补充，语气温和，「等价，但不等同。」

    他沉默很久，像在屋内找一块能安放代价的Y影。

    然後他把掌心翻开，里面什麽也没有。他把那个「没有」轻轻推向她。

    「这些年，我记得很完整。」他说，「完整得像一张不容许折角的纸。我要是能把角折一点点，就能睡着了。」

    她看着他。烛光在他瞳孔里缩成一小点，像一颗被雨擦拭过的星。

    她点头，起身，走到cH0U屉墙最下排，拉开其中一格。里头有很淡的雾，轻到像一口尚未吐出的气。

    「把它放进来。」她说。

    老人没有立刻动。他看着那格cH0U屉，看了很久。

    「如果我放进去，她就……」他没有把话讲完。

    夜墨接上：「她会离你远一点，远到你要走两场雨才能听得见她在心里说话。」

    老人笑了一下，这次更像叹息：「那样也好，她总是在雨里说。」

    他伸手，手背的青筋像水路。指尖碰到那片雾，屋内的空气瞬间收紧。

    像有一条极细的线被cH0U离，又像一朵很轻的云被拉得细长。雾中央亮起一丝光，细得像一枚刚萌芽的芽尖。光沿着天花板的缝向上走，没入不见底的幽暗。那里似乎有一条缓慢的河，无声地接住一切放手之物。

    他收回手。掌心空了一点，空到皮肤也跟着明亮。

    「好了吗？」他问。

    「还差一点。」夜墨说。

    老人抬眼。她把另一张薄纸推到他面前，纸上是极细的字，像从许多日常里cH0U出来的线头：冬天窗沿结霜的形状、厨房瓦斯点燃的一声轻响、雨停後脚底踩到第一块乾地的温度……都是些不会痛的地方。

    「拿走这些，你就不会在每一个像她的时刻，想到她。」她说，「但你可能也不会再觉得，雨後的街灯很好看。」

    老人望着纸上的字。

    「我年轻的时候，常常为她跑很远的路。」他说，「後来我老了，就站着等雨停。她笑我，说雨哪会等人。」

    他把指腹覆上那行关於「雨停第一步」的字，停了很久。

    「我可以不给这个吗？」他问。

    「我想留下能走路的脚，等到雨停交出那一步。」

    她看着他，那目光像把什麽量得很刚好。

    「可以。」她说。

    红sE的封印落在纸角，像一滴仍在呼x1的墨。

    烛光轻轻一退，又很快恢复。cH0U屉阖上时没有声音，只有木与木贴合的温度。

    「多走路。」夜墨说，「别一直等雨停。」

    老人站起来，对她微微一鞠身，那是把整段岁月折成一个礼的姿势，接着把手放进外套常用的那个口袋，更里面一点，像把某句话收到底下。

    「谢谢。」他说。

    「路上小心。」她回应，不像告别，更像交还，她总那麽说。

    门开合。铜铃终於把被延迟的那一声补上，薄薄地落在屋内，又滑出门缝，像把雨往更远处送。

    她没有立刻回到柜台，指尖在cH0U屉墙上停了一息。那里还残着一点看不见的温度。夜墨跳下来，抬眼看天花板的那道缝，缝後的光微微一动，像一条不愿惊醒他人的河。

    「星河又收了一颗。」夜墨说。

    「今晚巷子会亮一点。」她说。

    她把那本簿册翻开，把笔拿起来後又放下，等待下一个客人到来。

    雨停得很快，像是巷子自己x1走了水。空气里还带着老人离去时的温度，薄雾在脚边散开。艾莉西娅站在柜台後，静静地看着那只新放上去的木匣，b起其他的，它更沉，彷佛里面藏着未说完的故事。

    夜墨蜷在柜台上打盹，尾巴慢慢晃着，像是在数时间的呼x1。

    巷子深处的灯光忽明忽暗，彷佛在等什麽人。

    艾莉西娅没有催促，因为客人们总是会自己走进来，不论带着什麽表情、怀着什麽重量。

    门外传来轻微的脚步声，在Sh漉的石板路上停了停，那声音很轻，不属於老人，也不属於迷路的孩子。艾莉西娅抬眼，视线落在那扇半掩的木门上。

    ——下一位客人，已经站在门外。