第九章 未寄出的信 (第1/1页)

    午後偏西，门外不是先前那条石板街，而是一座旧城邮驿边的长巷。墙砖带着手掌磨出的光泽，麻绳捆着的竹篮靠在墙脚，纸封上的红印褪成赭。远处的钟鼓刚停，空气里还残着一线震动；马镫叮当在更远，又被风收回城门洞。光从巷口斜进来，沿着地面拉出一条细长的亮，恰好停在门槛前。

    他站在亮与Y之间。三十出头的样子，衣襟乾净，袖口却反覆缝补；肩上斜挎着油布邮袋，袋口扣得很牢。脸上没有风尘仆仆的狼狈，只有长年走路养成的安静。他先向屋内的cH0U屉墙看了一眼，目光不惊不乱，像确认一张曾经摆在心里的地图仍在。

    夜墨先抬眼，尾巴绕成半圈：「你好。」牠不说欢迎，也不问缘由，只先替某个秩序盖了章。

    「请坐。」艾莉西娅道。

    他把邮袋放下，cH0U出一封信。信封的纸微厚，封蜡已经乾透，印章上是一朵草花，花瓣刻得略拙。收信人的名字写得端正，右下角地址一栏却空着，留白的像一口没填满的井。

    他没有把信推过来，只把手掌覆在上头，停了一息：「请帮我把寄不出的那段心意收藏好。」

    夜墨眯眼：「不是信件本身？」

    「信，我带着。」他指了指信封，「心意，我总动不了手，写一半撕了，再写一半又撕了，最後就封了空白。空白日子久了，像把人卡住。我不想丢掉它，却也不想再让它堵着。」

    艾莉西娅把桌面空出一方木纹，声音平稳：「说说它的形状。」

    他笑了一下，笑意淡得几乎不见：「形状？像一条始终不到站的路。每天走到h昏，我都以为今天能写完地址，等坐下来，天就黑了。黑了，我就留到明天。三年。」

    夜墨轻敲木面两下：「你走过很多路，却不让它走进去。」

    他点点头，不辩解。

    她把那封信移到木面的中央：「收藏它，不是把它盖起来，而是把它换地方。你仍会带着信，只是没有那GU必须完成的重量。你若想寄，改天写了地址，就寄；你若不想，路也不会因此止住。」

    「代价呢？」他问，低头看着那朵封蜡草花，指腹停在边缘，不肯压下去，「我准备好了。」

    屋里无风，烛焰稳定。她不急着答，像在衡量什麽才合身合秤：「用一件你心里放得正的东西来支付，不用最珍贵，但要最准确的。」

    他想了很久，手伸向邮袋内层，m0出一个锡盒。盒盖上刻着一带山影，刻工不细，却把线条收得入理。他打开盒子，里头空空，什麽也没有；只有一层很薄的光，像尘埃在yAn里翻飞。

    「这里原来放过一枚纽扣。」他说，「她衣上掉的，那年我路过河堤，她站在柳下，我说天要落雨了，可那会儿h昏刚起，河面是金sE的。我把扣子捡起来，放进盒里，一路跟着走。後来我走远了，扣子也不知道什麽时候丢了，h昏还在。」他抬眼，「我用那个h昏来换。」

    夜墨一动不动，耳尖微抖：「你想清楚？那是你们一起见过一次的h昏。」

    「正因为只有一次。」他把盒盖扣回去，又轻轻打开，像与某个景致告别，「我总把今日的光拿去跟它b，结果每个今天都输它。我想让今日赢一次。」

    艾莉西娅看着他，不劝留，只把cH0U屉墙靠上的一格拉出一寸，那格的木sE偏浅，边缘光滑，像常被指尖碰到：「把那个h昏——你对它的唯一x1nGjia0ei过来。不是颜sE，不是时间，是再也没有。」

    他沉默，像把这四个字一一放到秤上。片刻後，他点头：「可以。」

    她取来一张极薄的纸，纸心空白，四角以极细墨线印着四个字：东、西、南、北。她把纸平铺桌上：「请你诉说那个h昏。」

    他合眼，呼x1缓了半拍：「河堤很低，草尖顶着光，草影短。柳枝垂下来，碰水，水皱一下又平。有人在对岸叫卖，拖长尾音，像旧戏里的腔。她把衣袖卷上去，扣子掉在脚边，笑，露出虎牙。我说天快下雨了，她说再等一下，等云走缓一点……」他停住，喉头动了动，「就是这些。」

    纸面上浮出极淡的纹，从四角向中心收拢，像有人用很软的笔在空中画了一个看不见的圈。圈内微微一亮，没有sE，只是一份被承载的准确。

    艾莉西娅把纸摺起四折，放入那格木屉。cH0U屉里传来一记极短的声音，乾脆，像一颗小石子落进远水。她把锡盒也搁进去，盒盖半掩，没有全阖。

    屋里的光往後退了一寸，又回来。男人肩膀像卸下了一块看不见的石，背自然地垂下去。他低头看那封信，封蜡仍旧，地址仍旧空白，可那GU必须填满的焦灼不在缠手了。

    「从今天起，」艾莉西娅说，「你可以写，也可以不写。你若写，不必向那个h昏借光；你若不写，路也不会因此失去方向。」

    他抬眼，目光清了些：「那我赎回的时候——」

    「记得来路，记得你交出的是什麽，便能取回。」她顿了顿，「至少过一个日出，让今天在你身上住一晚。」

    他把信收好，没有急着把它放回袋里，而是先握在掌心，像确认它的重量换了位子。他忽然笑了一声，很小：「原来手可以空到能拿起别的东西。」

    夜墨凑近，嗅了嗅信封：「这纸会带你回来，味道记得巷子的路。」

    他点头，起身，向她欠了一礼：「谢谢。」

    他推门出去。门外的长巷不知在何时换了光，同样的砖与绳，同样的邮驿，天sE却b来时更暖。远处有小贩吆喝了一声，尾音没有拖，只收一截乾净的利落。他停片刻，把信塞回邮袋，步伐不疾不徐。

    门阖，铃声不响。屋内恢复恒常的乾与暖。

    夜墨跳下柜台，沿着地板纹理走到cH0U屉墙前，把脸贴近那格，胡须轻轻碰了一下缝。牠没有说话，眼睛像在听一片没有颜sE的光。

    「他会寄吗？」夜墨终於问。

    「也许会，也许不。」艾莉西娅把笔挑起又放下，「但他明天的h昏，不必再输给从前。」

    夜墨「嗯」了一声，像把一句话折成乾净的方角，收入袖口。

    h昏更近的时候，门外的景象换了光泽：邮驿的长巷退到远处，新的街角向前，屋檐下吊着洗过的白衬衫，滴水一颗接一颗落在木盆边，声音清脆而规律。有人推着车走过，轮子在青石上留下圆圆的暗痕，过一会儿就被风擦掉。

    夜墨抬头：「你怎麽没请他拆开那封信？」

    「他不需要我替他拆。」她说，「他需要一个让手能放下的地方，等自己想写的时候再抬起来。」

    语毕，夜墨把身子卷成逗号，句尾留白，像等谁把愿意补上去。cH0U屉墙在暗里站直，木纹沉静。那格h昏的cH0U屉里，纸摺边若有似无地亮了一下，又暗回去，并非召唤，也非告别，只是把秤端平的微光。

    烛焰轻轻一晃，安稳下来。她在簿册上添一行，很细：「留下再也没有，未来就还有机会再重新拥有。」

    夜深之前，她合上册，将笔洗净。掌心还留着封蜡边缘的细微粗糙，不属於她，却在她的手心停过一会。她不把它留着，只把那感觉摆回呼x1里，让今晚更安稳。

    屋外的风换了向，下一个客人在哪里、带来什麽、要交出哪一部分，又是另一段故事。