番外篇三｜照片要在温暖时装框 (第1/1页)

    清晨的雨刚歇，空气像被人小心冲洗过，味道里有一点铁、一点叶脉的绿。走出巷口，招牌边缘还挂着几颗圆圆的水珠。今天要做一件看起来很小、其实很重要的事——去把我们三个人的照片拍下来，洗出来，装进框里，挂起来。

    「等会儿如果店里老板要我们做夸张表情，请记得维持基本仪态。」程渝抬手看表，像在确认一场考试的入场时间。

    「放心啦姊姊，我只会做一点点夸张。」程蓝一边说，一边把前几天在洗衣店拯救回来的布偶熊塞进背包，露出半颗耳朵。

    宋荼提着相机，在我们前面倒退走，笑得像一个专业的麻烦制造者：「我负责侧拍。你们负责活着。」

    穿过商店街，转角那间老照相馆还在——木框的玻璃门、被yAn光漂白的样品照、靠墙一排金边相框。玻璃上用白漆写着几句话：「请先整理衣领」「眼睛要看着喜欢的人」「照片要在温暖时装框」。

    最後一句看起来像从另一个时代漂过来的提醒，却让心忽然安定。

    「衣领。」程渝用指腹替我把衬衫领口压平，指尖带着洗剂的松针味。

    「浏海。」程蓝捏着我的刘海往旁边一抚，静电乖乖躺下。

    我也帮她们一人拍了一下灰、拉直一条线。我们三个像彼此的镜子，把小褶皱一点点摊平。

    老板是一位发丝银白的阿姨，动作乾脆，声音不大：「靠近一点，再靠近一点。好，抬头。看彼此。」

    快门按下的那几次，我们真的照做了。不是看镜头，是看彼此。笑意像从眼底溶出来，沿着脸颊流到嘴角。宋荼在旁边咔擦咔擦，抓住我们互相整理的那些缝隙：鞋带绑了一半、外套半拉的拉链、指尖不小心g住指尖。

    胶片要等。冲洗的半小时，我们走到河堤。风还凉，摊贩把烤地瓜从纸袋递出来，热气沿着指节往上爬。程蓝用地瓜皮在地上画了一条弧，说是今天的影子边界；程渝把早上读到的一段句子念给我听：「手要平，心才会平。」不知不觉，那位洗衣店老太太的声音也被抄进了我们的生活。

    「你们有想过照片要放哪吗？」我问。

    「玄关布告栏旁。」程渝回。「第九条下面留了空白，本来就是为了这个。」

    第九条昨晚才补上：「口袋先清，话先说清。要留下的留在身边，要洗掉的交给时间和风。」

    那是我们在烘衣店想好的。像一枚不显眼、却能把门稳住的门栓。

    回到照相馆，照片已经晾乾。第一张是端端正正的三人合照，我在中间，两只手各被握住；第二张是我们笑到压不住肩膀的样子，眼角全是褶子；第三张，阿姨把快门按早了半秒，正好拍到我们彼此看彼此的那一下——没防备、没姿势，只有靠近。

    「哪一张要放大？」阿姨问。

    「第三张。」我们几乎同时。

    相框的尺寸挑好，木纹是温的。背板翻开之前，阿姨递来三支笔：「背面可以写话。」

    我们站在柜台前一字排开，各自俯身。墨水声是很轻的沙沙。

    程渝写：「看你们时，请用真正的名字。」

    程蓝写：「请叫我海蓝sE，风来时会亮。」她写完自己笑了起来

    我写：「请在这里记住今天的呼x1。」

    把背板按回去的时候，木片与木片磨过的声音，像把一个季节锁进cH0U屉。

    「等一下还有一个仪式。」程渝从包里拿出一个小布袋。里面三把钥匙，形状相同，缎带不同：茶sE、海蓝、月白。

    「房子的副钥匙？」我挑眉。

    「家的钥匙。」她把茶sE那把递给我，海蓝那把递给程蓝，月白自己留着。「不是象徵，我是认真的。从今天起，任何一个人回不了家，都可以用这把钥匙把我们的灯打开。」

    金属落进掌心那一下微凉，像一滴新雨。握紧的瞬间，又被手心的热慢慢暖回来。

    「我也有要交的东西。」程蓝把背包拉链拉开，掏出一串小小的扣环，挂着一颗洗得发亮的河堤石头。「这是我的门牌号码。你们看到它，就知道我是那个容易把全世界塞进口袋的人。」

    宋荼在旁边笑，帮我们拍下每一个交换的手势。她没有说祝福那种太重的词，只说：「我帮你们把今天备份。」

    回家把相框挂上墙时，玄关一时显得明亮了好几度。照片旁边，布告栏空白的那行终於有了字。程渝提笔，停了一秒，看向我。我点头。她写下：

    第十条：照片要在温暖时装框，

    喜欢要在当下说完。

    写完，她把笔帽盖回去，卡嗒一声，很小，却像一段乐曲的收尾。

    晚上煮了简单的汤面。蒸汽在餐桌上打起一层轻雾，勺子碰碗沿的声音有规律地响。吃到一半，门口传来细细的金属声——我们新钥匙第一次在门板上试音。那声音乾净，像一条刚晾好的白毛巾。

    刷牙前我去玄关站了一会儿。灯光从鞋柜边缘溢过来，照到相框玻璃上，映出我们三个的影。照片里的我们正看着彼此，像在确认：你在，我在。

    春夏秋冬，别人说它们理所当然地轮替。我知道也有夏夏冬冬的年份，有时热得喘不过气，有时冷得说不出话。但把衣服趁暖摺好，把照片趁暖装框，把要说的喜欢在当下说完，四季就会在家门内外，有了我们自己的秩序。

    出房间前，我把钥匙挂在门边的小钩上。它轻轻一响，像在点名：到。

    我回头又看了一眼那张照片——不是因为不放心，而是因为安心。

    也许之後还会有第十一条、第十二条，但此刻不必急。此刻，好。