白鹤之羽-户口与长条黏在一起的十五年 (第3/4页)

傻又呆，但不知道为什么，在他眼里就只剩“可爱”、“有趣”这样的形容词。有一些说不清道不明的思绪柔丝一般缠绕在他心间，他一会想揉乱李一一的卷发，一会想摸李一一的手，乱七八糟的，手足无措。

    李一一也不比刘启好。他大脑一片空白，觉得刘启目光灼灼，像两个小探照灯一样落在自己身上。这就搞得他做什么都不自然了。

    两个青年人就相对着站在车里，一时间谁都没说话。但他们心底都有一个小小、小小的声音不断响着——

    1

    好想亲他。

    刘启咳了两声，想讲个笑话岔开这种氛围：“你知道丹顶鹤名字的来历吗？”

    “嗯？不、不知道……有什么讲究吗？”

    刘启意味深长道，指了指头顶：“丹顶鹤，丹顶，就是红的，你知道吧。”说到这里，他故作停顿。

    李一一若有所觉，看他一眼，还是不明所以：“所以呢？最好看的应该是头顶红色的翎毛吗？”

    刘启摇了摇头：“不。因为吧……”

    刘启郑重地宣布：“——因为丹顶鹤秃顶！”

    李一一：“……”去他妈的想亲。

    “滚吧，刘启。”

    “哈哈哈哈哈——”刘启笑得不行，还非常坚持地进行科普：“丹顶鹤因为秃顶，头顶没羽毛，所以才露出来是红色的头顶。”

    1

    “够了！老子没秃！”

    ……

    太多对话和动作，都化成了回忆中模糊的剪影，落在心头。

    [06.第十四年]

    ……

    户口：

    见信如唔。

    朵朵又去了一次苏拉威西，寄了很多吃的回来。

    我总是想当年你误会我喜欢她的事——你是真傻吧哈哈哈。仔细算算她得比我小十来岁吧。

    李一一

    1

    户口：

    见信如唔。

    我吃遍了王府井的炸串，但没找到过你说好吃的那家。

    说实话，蚯蚓能有什么好吃的？

    如果有朝一日雪能化冻，大地复苏，像我们小时候那样，那时候的饭才能算是好吃吧。

    虽然我们看不到，但总有人会看到的，对吗？

    李一一

    户口：

    见信如唔。

    听说太阳派打算攻占城市了，他们在南美的阵势很大。你在那里吗？

    1

    政府封锁了太阳派的消息，通信管制，我的信也快寄不出去了。

    委员会收走你那根羽毛后我没接过外勤任务，一直留在北京。如果你打算回来，你知道在哪见我。

    李一一

    ……

    [07.第十五年]

    朵朵，不，今天要称她为韩朵朵。

    韩朵朵是提着一杆枪进门的。李一一见她一脸肃杀，便明白了一切。

    太阳派叛军声势浩大，愈演愈烈，公然在城市的街道上给居民发枪，就地征兵。许多人拿了枪，离开了家。

    刘启叛变的十年以来，所有人都怀疑坚持给刘启写信的李一一是否也会走入歧途。然而今天真相揭晓——

    叛变的是韩朵朵。

    1

    她隐藏的太完美了。刘启身边有两个人，李一一与韩朵朵。所有人都怀疑李一一，就不会有人怀疑韩朵朵了。她甚至成为了政府监视李一一、帮助“说服”李一一的中间人。

    韩朵朵在接过了叛军的枪后，还是想回来见一面李一一。她抿着唇，小声说：“长条哥，我要走了。”

    李一一注视这个持枪的美丽女人良久，问：“你疯了吗？”

    韩朵朵的眼中蓄满泪水，她看起来柔弱而无措：“我很清醒。长条，一一哥，我没法忍受这种生活了。”她讲了很多很多，说现在这个时代的冰冷与荒谬，说黄金时代的太阳和爱情。她说：“人类进化了几百万年，在一片沃土上，与各种生命为伴，拥有这个世界上最丰富的情感。但现在呢？我想了很久，我接受不了、说服不了自己。其他人，那些懦夫，或许是因为害怕流浪地球的计划太过漫长，害怕宇宙中的孤独；但我不是。剥离生命与情感，与丧失尊严有什么不同？与其几百代人都要如此苟活，还不如回去！”

    她仍然当年那个无措的小女孩一样，在全频道广播上，说着真挚的话语，呼唤着一个又一个灵魂。她是如此坚信自己所选择的正义。

    “回去面对的是什么？你想过吗？是死亡，是失去，是所有破灭的希望。”

    韩朵朵摇了摇头，她的声音如飞泉鸣玉，清澈而动人：“不，李一一，我们都认同希望。只是你的希望在无垠宇宙，而我的希望在人类与地球。”

    当韩朵朵转身要离开，李一一终于控制不住了，他大吼：“你疯了？！你哥这样你也这样？！”

    李一一提到刘启，朵朵愣住了。

    她苍白而美丽的脸庞上滑下一连串水珠，像是一粒粒珍珠接连滚下，眼睛浸泡在两汪秋水中，波光粼粼。

    1

    她张了张口，说：“李一一，你到今天都不明白吗？户口已经死了。”

    她在说什么？李一一瞪着他，也确实在问她：“你在说什么？”

    朵朵的泪水像是冰封后融化的海，冷酷而柔情，她说出的话语也是一样：“刘启已经死了，你到现在都不相信吗？他在那年的动乱中——”

    “我知道！我他妈知道！”李一一猛然打断他，语气急促抢断韩朵朵。似乎谁先说出结局，谁就是真相一样：“他的运载车赶上路面复杂突发故障，所以在夏威夷抛锚了，没错，我知道。然后他在那里等救援，等了两个小时。”

    “对，”朵朵的嘴唇像是一瓣干枯的玫瑰，衬在白玉一般的脸颊上，凄艳无比，“你说的都对。刘启没有等来援军，他等来了叛军。他奋战到最后一刻，没有加入叛军。”

    韩朵朵垂着泪眼，半是悲悯半是残酷，她嘴唇张合，吐出了一个真相：“他死了。”

    [08.第五年]

    木星危机以后第四年，刘启与李一一在一起了。“恋爱”一词于他们来说过分绵软而缥缈；“处对象”这种词汇又无法体现他们对待感情的郑重，因此只能客观地描述：刘启与李一一在一起了。

    在一起的第二周，他们有了第一个吻。

    在一起的第三个月，他们交付了身体。

    在一起的第十二个月月底，刘启说下周就是周年了，我们聚一下吧。李一一从来不算这种日子，他自己都没意识到已经过去一年了。李一一说好，等你任务回来，我们聚一下。

    刘启从纽约赶回北京，开运载车要花五天时间。第三天他到了夏威夷，给李一一发短讯，说运载车故障得留在原地等救援，回北京的时间可能得推迟了，周年纪念不如推一下吧。李一一本来不在乎这些，但他看刘启还蛮看重的，就开玩笑说：“这还有等的？你不来我就街上随便拉个人去过了。”

    刘启回他：“你敢？给哥老实等着。”

    李一一回了一句：“再议。”

    他接着处理工作，也忘记刘启