第一章书店 (第2/3页)

之间的重量差距大到没有资格放在一起b较。

    她只是认得那扇门的材质。仅此而已。

    教室的门被推开了。

    声音b门更早到达。

    「让开让开让开！我今天绝对没有迟到！伊鲁卡老师呢！？我今天绝对是第——」

    漩涡鸣人连滚带爬地冲进了教室，脚下踢到了门槛，整个人以一种违反物理学的角度向前扑去，书包从肩膀上飞出去，在空中划了一道弧线，JiNg准地砸在犬塚牙的头上。

    牙发出了一声像是被踩了尾巴的赤丸的叫声。

    教室瞬间乱了。

    鸣人的橙sE——那件永远皱巴巴的、尺寸大了至少一号的橙sE外套——在混乱中格外显眼。他正在跟牙抢书包，嘴里喊着「对不起啊但那不是故意的！」，牙一边躲赤丸一边试图把书包扔回他的脸上。

    奈良鹿丸趴在後排的桌上，连眼皮都没抬。

    「……好吵。」

    旁边的秋道丁次咬了一口薯片，含糊地回应了一声表示同意。

    澪看着那团混乱。

    鸣人的声音很大。这是她对他最直接的印象，也是大部分人对他最直接的印象。大到好像在试图填满整间教室，或者填满b教室更大的什麽东西。大到你很难在那个声音里听出别的——但如果你碰巧在一个很安静的瞬间看过他的脸，b如放学之後所有人都走了的C场边，b如他以为没有人在看的时候——

    她见过一次。

    那是几个月前的事了。放学後她去C场旁边的器材室还手里剑，路过的时候看见鸣人坐在秋千上。就是那棵大树下的那个秋千。他没有在荡。只是坐着。脚尖点着地面，轻轻晃。

    夕yAn从侧面打过来，把他的影子拉得很长。橙sE的外套在那个光线下变成了一种很深的、接近锈红的颜sE。

    他的脸上什麽表情都没有。

    不是佐助那种锁着门的空白。是另一种。像是一个人把所有的声音都关掉之後剩下的东西。安静的，有一点茫然的，不知道接下来该看向哪里的。

    澪从器材室里出来的时候，特意没有从那棵树下经过。她绕了一段路。不是因为害怕被看见，而是因为那一刻的鸣人——那个没有在笑也没有在喊的鸣人——看起来像是一个不希望被任何人看见的人。

    她尊重那个愿望。

    就像她希望别人尊重她自己的那些不被看见的时刻一样。

    教室里的混乱在伊鲁卡老师推门进来的瞬间安静了下来。不是完全的安静——鸣人还在嘟嘟囔囔，牙在低声骂——但音量骤降到了一个可以被接受的范围。

    「都坐好。」伊鲁卡的声音不大，但有一种让人自动服从的稳定感。「今天的第一堂课是查克拉理论。翻开课本第四十七页。」

    翻书的声音像一阵低矮的风。

    澪打开课本。第四十七页，查克拉经络系统概论。她上周已经看过了。不是因为勤奋，而是因为——

    因为那天晚上她醒得太早了。凌晨三点。窗外一片漆黑。梦的残余还黏在皮肤上。不是痛——那个人是睡着走的，没有痛。只是冷。从脚底向上蔓延的、缓慢的冷。一个老人的冷。

    她没办法再睡。所以她打开了台灯，从书包里cH0U出课本，随便翻到了一页，开始看。

    第四十七页。

    查克拉经络系统概论。

    文字在凌晨三点的灯光下特别清晰。那种清晰和梦里的感官残留形成了一种奇怪的对b——一边是教科书上规整的黑sE印刷字T，另一边是她的手指尖残留着的、不属於她的冰凉触感。

    她把课本看了两遍。

    现在伊鲁卡老师在讲台上讲解这些她已经看过两遍的内容。他的声音是温的。粉笔在黑板上写字的声音是乾燥的。窗外有鸟叫。前排有人在打哈欠。

    这间教室里所有的声音都是活的。

    澪把手放在课本上。纸页的触感——乾燥的、微微粗糙的、带着油墨气味的——慢慢覆盖了指尖上残留的那一点不属於她的冷。

    她开始听课。

    ＊＊＊

    午休的时候下了一阵雨。

    不大。只是那种秋天常有的、像是想起什麽又忘了什麽似的小雨。来得很突然，走得也快。等到雨停的时候，C场上的泥地还没来得及变软就开始乾了，只留下空气里一层薄薄的Sh意。

    澪坐在走廊的台阶上吃便当。

    今天的便当是鲑鱼饭团、煮南瓜、凉拌菠菜。饭团捏得很实，形状是规整的三角形，海苔包裹的位置恰好在手指会触碰的地方。南瓜切成了一口就能吃下的大小。菠菜的调味很淡——凪做的所有东西都很淡，像她说话的方式。

    雨後的风吹过走廊，把地面上的水渍吹出了一些不规则的边缘。台阶下面的排水G0u里有水流的声音，很细，像是什麽东西在用气音说一个很长的词。

    远处的C场边，有人在雨停之後跑了出来。她不需要看清脸就知道是谁——那个速度和那件橙sE，在整个学院里只有一个人。

    鸣人绕着C场跑了三圈，然後在那棵大树下停下来。他蹲在地上，好像在看什麽东西。过了一会儿站起来，用袖子擦了擦手，又开始跑。

    1

    没有人和他一起。

    澪把视线收回来，咬了一口饭团。鲑鱼的咸味和米饭的甜味混在一起，带着一点海苔的腥。

    从她坐的位置可以看到走廊的另一端。日向雏田靠在柱子後面，手里捧着便当盒，但筷子一直没有动。她的视线——如果你顺着那个方向看过去的话——正好落在C场上那个绕圈跑步的橙sE身影上。

    雏田的脸有一点红。不是因为冷。

    澪看了她三秒钟，然後垂下眼睛。

    有些东西不需要看太久就能明白。而明白之後，继续看就是一种不礼貌。

    便当里的南瓜很甜。是那种不用加糖就有的、蔬菜本身的甜。

    她慢慢地把便当吃完了。

    ＊＊＊

    放学的路和上学的路是一样的。反过来走。

    1

    同学们三三两两地散开。有人往东，有人往西，有人在门口磨蹭着不走，等着约好的人。笑声和脚步声混在一起，在学院门口形成了一个小小的漩涡，然後随着距离拉开而渐渐稀薄。

    澪不在任何一个漩涡里。她一个人走。

    不是孤独。或者说，她不认为那是孤独。她只是习惯了这个。一个人走路的时候可以不需要调整步速去配合别人，不需要在对方说话的时候想好回应，不需要管理自己的表情让它看起来足够友好或足够有兴趣。

    一个人走路的时候，她可以只是走路。

    夕yAn从她左边照过来。十月的夕yAn下山得越来越早了。影子被拉得很长，倒在右边的墙壁上，跟着她一起走。影子的形状很瘦，书包让右边的肩膀微微耸起，看起来有一点歪。

    南区的路她闭着眼睛都能走。从北区过来，经过中央大道向南拐，穿过卖杂货的那条短巷——巷子里常年晒着某家人的衣服，今天没有，因为下过雨——然後右转，走过一个缓坡，就到了。

    书店的蓝漆木门开着。凪在里面。

    这次不是帐本。凪站在最里面的书架旁边，手里捧着一本书，翻到了大概中间的位置。她读书的时候整个人非常安静——不是刻意的静止，而是像水面一样的、自然而然的无波。