第四卷第四章｜雾膜 (第1/2页)

    清晨的窗沿凝了一道薄白，像谁用橡皮擦过天空，擦出一条要下雪不下雪的边。厨房的锅盖轻轻抖，萝卜滚在汤里踢到锅壁，发出一种不紧不慢的声。程mama夹起试喝的一片，吹到没那麽烫才递过来。我含在舌尖，汤味往口腔後面漫，姜丝的辣意像细针，恰好把前一夜的寒从喉咙里挑出来。

    玄关传来拉链合上的声音。我回头，看到一个沉sE的行李箱靠在鞋柜边——父亲回来了。黑sE外套挂上衣架，他先把手表摆回固定的位置，再把车钥匙摆在旁边，整整齐齐，两样金属碰到木头的脆声像两下轻扣。

    他走进厨房，视线扫过餐桌、沙发、最後停在浴室门口。刷牙杯里cHa着三支不同颜sE的牙刷：我的藕粉、程渝的墨绿、程蓝的海蓝。那是上周「家规」贴出後我们做的第一件小小的更动。

    「怎麽多一支？」他开口，声音平平的。

    「沅，前几天住我们家。」程渝先一步接住，语气乾净，像把碗擦乾放回架上那样自然。

    父亲嗯了一声，既不是怀疑也不是接受。他看了看餐桌角落新立起的小书架，手指敲了一下最上层的板面：「螺丝不要拧太紧，木头会裂。适量。」

    那个词像回音一样在我们三个人之间绕了一圈。我对他笑了笑，没解释什麽。选择时间——我们昨晚才把这条写进冰箱上的便条纸，今天就用上了。

    出门时天更白了一阶，冷空气带着毛玻璃似的质地。上学的路上，程蓝把我的袖口往下一拉，让我的手退进袖子里，她的掌心隔着布料扣住我的指节。我们在袖中牵手，街角的卖报阿伯只看见三个穿着校服的孩子走过，他看见的是线条不是节奏。

    第一节课是班会。班导拿着几张印好的活动简章走进来，说学校要办「图文创作小展」，主题是——他顿了一下，看向我们——「关系」。粉笔写下来时，石灰粉沿着字的转折抖落，在黑板上的「系」字底下留下一圈白皱边。

    讲台下小小的叽喳声起又落。我看向右边，宋荼抬了抬下巴，对我做了一个「上吧」的口型。我知道她在说什麽。昨天她在匿名板上用新的海报盖掉那行铅笔字，题目就是她丢给我的四个字——关系的音量。

    午休，我们往社团大楼後面的活动教室去。那里的灯偏暖，墙角堆着上届留下的黏贴板和切割垫。塑胶裁刀压在垫上滑过的时候，会留下r0U眼看不见但触得到的微微刻痕。我们把桌子并成一字长，拿出稿纸、相纸、半透明的描图纸。

    「这张放上面？」程蓝b划着她刚印出来的照片——浴室镜子上的雾和那半个心形。她用指腹轻擦照片边，像怕把雾擦破。

    「上面覆描图纸，写字。」程渝说。她拿起那张薄得能看见指纹的纸，对着窗光看，纸纤维里的纹像冬天结冰边缘的裂。

    我拆开新买的雾膜护卡，膜从底纸上拉起来的瞬间发出一声极轻的「喀」，像小雪落在枝头。亮膜会让东西反光刺目，雾膜则会把高度调低半格——我们最後选了雾。这一层不光是设计，也是选择。

    字由我来写。笔落在描图纸上会有很轻的滞，墨sE没那麽吃，颜sE因此淡了一阶。我写：我们用不同的方式调小音量——把手放进袖子里、把吵架移开饭桌、把心放在镜子上画出来，等雾散又看得见。关系不是贴标签，是一起找到一个能共鸣的房间。

    写到「共鸣」两个字时，背脊热了一下，是yAn光从玻璃窗落下来的角度挪动，终於把我的影子从桌缘推开。程渝坐在我对面，拿了一张再薄一点的牛皮sE纸，在上头画了三条极细的线谱，两处休止符刚好搁在我字的段落之间。她抬眼看我：「这样会不会太用力？」

    「刚好。」我说。休止符是声音里的空白，没有它，音就会挤在一起。

    下午第三节下课，我们抱着做好的板子去教务处缴件。负责的老师戴着圆框眼镜，眼镜上有薄薄一层水蒸气。他把我们的作品拿远一点看，又拿近一点看，最後点了点头：「雾膜用得好。」他抬头，又看了看我们三个站的距离，「你们分得很好。」

    走出教务处，风把走廊上几张旧海报的角掀起来，胶带发出从墙上撤离的细碎声。我们把板子先放到展览教室的角落，旁边有各式各样的「关系」：有一张画的是牵狗的手和慢跑的影子，有一张画的是mama的菜单与小孩的课表重叠。有人把朋友b作山，有人把恋人b成两支汤匙，声音都在场，但不相互压迫。

    放学时天sE像提前傍晚。我们顺路绕到印刷店再印一张小尺寸的版本，裱在轻薄纸板上，打算带回家贴在书架旁。印表机吐纸的时候有一GU热，纸边很烫，像刚出炉的薄饼。老板问要不要加亮膜，我摇头。他笑：「现在的小孩懂。」

    回家一开门，客厅的灯已亮。父亲坐在餐桌旁翻着一叠文件，眉峰低着，影子把眼下的凹陷g得更深。程mama从厨房探出身：「手洗了吗？今天手上有没有胶？」

    「有一点。」我举手，她递来一条温热的Sh